陪母亲一起抗癌

# 陪母亲一起抗癌 母亲 8 月底确诊宫颈癌。我们家没有去医院重病就医的经历，也不太懂癌症意味着什么。 记录母亲就医的过程和对宫颈癌的一些认知，希望能对分析母亲的病情有所帮助，也借此给对疾病的未知和离别恐惧的我一些安稳。 ## 过程 ### 驻马店市肿瘤医院确诊 #### 8.21 > 母亲微信： > > 医生怀疑我有癌症 > > 结果到星期一出结果 > > 今天你爸一看吓哭了 #### 8.22 ##### 腹部彩超结果 超声描述： 【子宫附件】 绝经后子宫：宫体长径：46mm 厚径：24mm 横径：33mm；宫颈长径：27mm 厚径：23mm 轮廓清，大小形态正常，肌壁回声均匀，于宫腔内可见一范围约 26.x9.6mm 高回声团，边界清，形态欠规则，内回声不均。CDFI：内未录及血流信号。另于宫颈管内可见一范围约 14.2x8.7mm 高回声团，边界清，形态欠规则，内回声不均。CDFI：内未录及血流信号。 卵巢：右侧大小约：23×12mm：左侧大小约：20x8mm。 双侧卵巢形态大小正常，内未见明显异常回声。 附件：双侧附件区未见明显异常回声 #### 8.25 ##### 人乳头癌病毒（HPV）基因分型检测报告 标本类型：宫颈脱落细胞 检测方法：PRC 反向点交叉法 检测结果：高危型 HPV 58 阳性。 ##### 液基细胞学检查报告 送检材料：宫颈 细胞量：小于 2000 炎症反应：中度 细胞项目：鳞状细胞、宫颈细胞、化生细胞 微生物项目：未见感染 诊断意见：低级别鳞状上皮内病变（LSIL） #### 8.27 ##### 阴道镜影像系统报告 - 临床诊断：CIN-II - 影像所见：宫颈肥大，多发纳爽，米粒样突起，醋酸试验宫颈口发白，碘试验宫颈口周边不着色 ##### 医学影像科 MR 检查报告 检查项目：组共据(MR)平扫-盆腔,磁共相(MR)平扫后增强半价-盆腔腔 影像描述：宫颈前壁及宫颈管周围区见片状稍长 T2 信号影，DWI 弥散受限呈高信号。大小约 3.1cmx2.5cmx2.9cm,增强后呈相对低信号，宫颈管凸凹不平。宫颈后壁见类圆形 T1T2 高信号影，未见强化、径约 6mm。阴道内见低信号不强化影。双侧髂血管旁多个软组织结节影，DWI 信号增高，边缘强化，最大短径约 1.0cm。膀胱充盈良好，壁薄均 诊断意见：1.宫颈异常信号影，疑宫颈恶性病变(Ca?)，请结合活检。2.双侧髂血管旁多个异常淋巴结。3.宫颈囊肿。 #### 8.28 ##### 病理诊断报告书 项目名称：穿刺组织活检检查与诊断 送检材料：宫颈组织 活检 3-4 个点 临床诊断：宫颈活检术 大体描述：福尔马林固定标本。宫颈:灰红碎组织一堆，体积 2X2x0.3cm，取 1 盒/1 诊断意见：(宫颈活检)鳞状细胞癌。 #### 焦灼的周末 从确认鳞状细胞癌开始，阴影开始笼罩在家人和我的心头。对癌症没有任何概念和经验，不清楚这意味着什么。 在抖音、小红书查询各种同样患病的信息、宫颈癌科普、国内肿瘤医院排名、治疗方案、挂号入院... 周日对整个疾病有了大致的了解，出于综合考虑，打算先在省内医院确定宫颈癌分期，根据分期情况再做打算。如果比较早期就在省内治疗，如果比较晚考虑复旦大学附属肿瘤医院或北京协和医院。 做这个决定主要有以下考虑： - 我在上海，让母亲来上海的复旦大学附属肿瘤医院接受进一步检查和治疗相对方便，但是： - 复旦大学附属肿瘤医院的挂号非常难，检查项目的排队都是天级别的等待 - 病历会诊 -> 挂号 -> 检查 -> 入院手术，整个流程要花费太久的等待，对于刚进入癌症阴影的家人来说心理压力会很大 - 小红书上对该医院的医护人员态度评价比较差 - 让住院病人到指定地点购买胸腺五肽 - 不清楚城镇居民医保的报销比例和异地就医政策 - 看了北京协和的医生的科普，似乎首选是放疗，但国内其他医院的医生似乎首选手术 ### 河南省肿瘤医院 #### 8.31 父母前往郑州 #### 9.1 入院 基本弄明白了异地就医医保报销政策、报销比例，做了一个工具计算临时异地就医和长期异地就医的报销对比。一开始以为差距会很大，结果在医保支持大病二次报销的前提下，差距相对可以接受。 给母亲办了上海居住登记，为后续可能来上海长期异地就医做准备。 #### 9.2 尝试 AI 评估分期 省肿瘤医院的报告明天才能出，将之前医院所有已出的报告使用 ChatGPT 5o、Deepseek r2、Gemini 2.5 Pro 进行评估。AI 基本都认为分期大概率是 IIIC1r，主要依据 MRI 描述。 ##### ChatGPT 5o 评估总结 1. 宫颈原发病灶（局部扩散） > 肿瘤约 3.1 × 2.5 × 2.9 cm，局限于宫颈，没有参数外侵犯，没有阴道下 1/3 受累，也没有盆壁侵犯。 FIGO 2018：2–4 cm → IB2 2. 盆腔淋巴结受累 > 双侧髂血管旁多个结节，DWI 高信号，短径约 1 cm。 FIGO 2018：何盆腔淋巴结阳性 → IIIC1 总结为 - 宫颈局部解剖上是 IB2 / 2b - 因盆腔淋巴结受累，最终分期是 IIIC1(r)（影像学可疑） ##### Gemini (Deep Research) 评估 IIIC1 治疗方案 [IIIC1 宫颈癌手术和放化疗的生存率各是多少 - 2.5 Flash](https://g.co/gemini/share/ecf78fe7514e) [IIIC1 宫颈癌手术和放化疗的生存率各是多少 - 2.5 Pro](https://g.co/gemini/share/6f0e5cb4bb9f) 根据我母亲的情况，看起来选择同步放化疗比较合适。 ##### 记 下班打电话给母亲，不敢说 AI 评估的结果。问她心情怎么样，她说还不错，死不了。 #### 9.3 ##### 河南省肿瘤医院薄层 CT 影像诊断报告 检查名称: [(CT)增强耗材，(CT)增强耗材][颈胸腹,平扫+增强] 影像表现: 颈部结构清楚，鼻咽部软组织未见增厚，咽隐窝存在。咽旁间隙清晰。口咽、喉部及喉腔内未见异常密度影，声带未见增厚。双侧甲状腺、腮腺、颌下腺形态密度正常。双侧颈部散在软组织结节影，较大者短径约 8mm。 胸廓对称，双肺见少许条索及斑片影。双肺门影不大，气管及支气管通畅。纵隔未见明确肿大淋巴结。双侧胸膜未见增厚，双侧胸腔未见积液。心影不大。 肝脏大小形态尚可，肝实质密度减低，肝右叶散在高密度小结节影。肝内外胆管未见扩张。胆囊不大，壁不厚，腔内未见异常密度影。脾不大，质均。胰腺走行自然，未见异常密度影。双肾见类圆形低密度影，边界清，未见强化。双侧肾上腺未见明显异常。腹膜后未见明确肿大淋巴结影。腹腔内未见积液。 印象: 1、双肺少许炎性改变。 2、双侧颈部散在淋巴结。 3、肝右叶钙化灶;脂肪肝。 4、双肾囊肿。 #### 9.4 ##### 河南省肿瘤医院影像诊断报告 外院盆腔 MR 会诊 - 宫颈占位，未见宫旁及阴道侵犯，考虑宫颈癌。 - 宫颈纳氏囊肿。 - 两侧髂血管旁小淋巴结 ##### 记 早上赶到河南省肿瘤医院，看到母亲很憔悴。虽然这个病目前不痛不痒，但对她来说面临非常巨大的心理压力，怪我一五一十的将自己了解到的所有都告诉她。 见到主治医生，简单沟通了母亲的诊断，她还问我了解这么多是不是学医的，善用 AI 受益匪浅。省肿瘤医院病理科的 MR 和 CT 诊断目前均认为淋巴只是有结节，没有明显受累和扩散，分期为 1b2r，建议进行手术切除。最终的病理诊断需要手术后确定，并且认为当前影像很清晰，没有必要再做 pet-ct。手术的内容为广泛性子宫切除、双侧附件切除、淋巴结清扫。子宫、卵巢、宫颈、宫颈周围 2-3cm 的组织、阴道上 1/3 的组织、盆腔淋巴结都要切除。 在病房沉默了很久，仍然很纠结是否应该在省肿瘤医院手术。我思考手术的风险和可能带来的后遗症，特别是看了北京协和医院的医生科普后。为什么大部分医院都是首选手术？我到底应该相信手术，还是去北京协和医院做放化疗？手术是在省肿瘤还是去复旦大学肿瘤医院做？ 知道的越多越焦虑，如果自己什么都不懂就好了，所有的事情都相信医生，至少情绪上应该会好很多。害怕做出错误的选择，害怕终会有后悔的一天。终于明白为什么那么多人在亲人生病了以后，都后悔自己不是个学医的。 母亲说别想了，哪也不去，就在这治了。我恨自己像个懦夫，连决定的勇气都没有。问她愿意赌一把么，她说没什么不愿意的。 排了周五早上的手术，开始准备术前备血和签字。关于术前备血，这政策我不想再多说什么。母亲担心我加班抽完血恢复太慢，在网上找中介买了 400cc 的动员献血。感谢大学路附近某个同学的贡献，中介收了我 650，不知道到你手里有多少，希望这对你的身体不会产生太大的影响。签字交给了父亲，一方面主要都是他陪着，另一方面我想再骂自己一句，真 tm 懦弱。 手术有个意外保险，医生让我自行下楼咨询。这保险我是不乐意交的，但是好奇保险的具体条款是什么，楼下找了一圈没找到保险咨询处。在一楼咨询台问保险咨询在哪时，后面有个老哥拍了我的肩膀，小声跟我说这个保险不建议买，虽然他当时也给他母亲买了，但条款太苛刻了，完全没必要。回电梯时又遇到这个老哥，没想到是一个楼层的，他又跟我一顿解释。真亲切啊，感受到我们河南人的人情淳朴，他那新乡人的口音和略胖的身材还让我想到大学的室友。 晚上离开医院，母亲发微信给我所有的银行卡密码，说“我怕明天我有意外了”。我安慰她没事的，我明天睡醒就过去，手术很成熟，你别害怕。 #### 9.5 早上 7:48 被父亲的电话叫醒，你咋还没过来。8:10 分我匆忙刚到医院，母亲眉头紧皱，面色难看，一副拧巴的模样。大姨和表姐已经在病房陪着母亲了，我问她怎么了，她也不说，问了父亲原来是早上他俩又因为一点小事抬了杠。 让她深呼吸，不要再想早上的事。直到十几分钟后被移到手术推车上，脸色仍然很差，像是一股气憋了很久，眉头紧皱，黑红黑红的。 9:52 正在去吃早餐的路上，被父亲电话叫住，让我赶快回来，医生让家属去手术的楼层有事交代。7 分钟后又打电话说，因为母亲血压太高被推出来了，今天做不了手术了。 我和大姨、表姐回去给他一顿怪，明知道她早上要做手术，非得和她抬杠。现在这个情况，不管她说什么，你都得顺着。 中午过后母亲的麻药劲过去了，我们几个人各种劝，她心情好了一些。医生说可以吃一些东西，下次手术要等到下周。唉，如果今天做了手术，一切尘埃落定，现在又要好几天焦虑的。 和父亲去超意兴买午饭，选菜的时候看到有芹菜虾仁，想到母亲昨天还在说她来医院的时候想吃路边摊的炸虾，父亲嫌不干净不让她吃，打算走的时候给她打包一份，担心打包太早菜凉了。结果最后去打包的时候，芹菜虾仁买完了，只能买了两个不辣的素菜和一个卤鸡腿。 回到医院后我一直各种跟她说话，安慰她，小板凳上坐坐，床左边站站，右边站站。隔壁床的阿姨说你儿子一直围着你转。医生给开了降压药，吃个几天稳住血压。 傍晚她情绪总算好了很多，我还开玩笑说跟考驾照一样，谁上去都紧张，第一次去找找感觉，下次手术就不紧张了。 一共四个床位的病房里开始空了。第一个床位的阿姨输了两天血，面色从雪白到有了一点红润，护士来打理房间的时候她还哼了曲子。第二个床的阿姨化疗的一个周期结束，暂时出了院。母亲在第三个床位。第四个床位的阿姨靠着窗户，风吹的冷，换了屋子。 不甘心晚上又去超意兴，打包到芹菜虾仁，又弄了个土豆鸡块，带回去给母亲吃。她吃的开心，隔壁的叔叔说你儿子今天给你弄的伙食可以，她又开心又自豪，心情大好，我也跟着高兴。 开始纠结面几天是继续在医院陪着等待手术，还是先回上海。我太焦虑了，在病房和走廊里走来走去，我担心我的焦虑会传染，也许回上海有老婆和孩子我能转移一些注意力。父亲说我没一点男子汉的样子，自己的事都决定不了。我反复问母亲，我走了你行不行，你需要我陪着你么，你想让我回去还是留在这陪你说说话。母亲说我这边没事，就是你来回折腾太累了，你想回去就回去吧。 我最终决定先回上海，下周二她第二次进手术室前一定赶回来。她说来不来的及都没关系，手术室你们也进去不，没关系的。我跟她反复确认了几次，看她确实不计较，我安心了。 希望后面一切顺利。 #### 9.9 早上 7:30 母亲被手术车推走，我 8:00 赶到医院。父亲和表姐、大姨已经在手术等候区等着，紧张的盯着手术大厅里不停滚动的屏幕。 8:20 被医生喊去签字，由于母亲血压还是高，又补了一份麻醉相关的风险告知书。 11:20 大屏幕上母亲的状态变成手术结束，13:30 被推回病房，医生说手术很成功。 医生说麻醉效果还没有过去，四个小时内不要让她睡过去，不停喊她。我走到她床前，喊了好几声妈，她微微往我这里看了看，眼睛睁的很大，但眼神空洞，也没有力气回应我。我的眼睛和鼻子很酸，不知道下一句该说些什么，忍了忍，泪总算没流出来。 预约的护理阿姨用一次性筷子卷着湿巾，给她把嘴里残留的麻药清理干净，又给她把三个引流管和导尿管固定在床边。父亲守着她，让我们几个先出去吃午饭。午饭的过程中收到堂姐电话，她心思细腻，给母亲订了一束鲜花。我都没给母亲买过花，我目前也是个心思细腻的人，看到花应该会很开心。 回来后，我们几个轮流陪母亲说话，她一直说困，想睡觉。我跟她讲暖暖昨天在幼儿园没有好好吃午饭，等别的小朋友睡午觉时，暖暖肚子饿的哇哇哭，老师提前给她吃了下午的点心，最后被老婆接回了家。边说边展示暖暖在幼儿园眼睛都肿的照片，母亲眼神有了光，果然小朋友最能唤起她的内心，还用微弱的语气说“不吃饭那可咱弄嘞”。 16:30 母亲实在是太困了，做手术前一天晚上她也没怎么睡，护士同意让她提前睡一会儿。大姨和表姐看她基本稳定，返程回家。为了让父亲稍微休息一下，我在病床前守到凌晨 4 点，换父亲继续守着。 #### 9.10 下午 1 点回到病房，母亲状态恢复了一些，可以小声说话和用吸管喝一点点水。从今天起要遵医嘱下床走路三次，上午已经走了一次。减少伤口疼痛的麻醉还开着，营养液也输上了。她说自己肚子很胀，没有排气。 医院里的护士大部分态度都还不错，请的护工也很负责任，隔一会就来看看，给母亲按按腿避免淋巴水肿。护工阿姨也许是洛阳人，讲好的事情时总带着“可美、多美”的口头禅，和我大学下铺的室友一样。 晚上发小老刘来看望母亲，她已经可以跟人小声聊天，就是排气排不出去，肚子胀得她睡不着觉，不停的翻来翻去。 #### 9.11 排气了，母亲心情大好。今日医嘱下床走六次，可以吃一些米汤之类的流食，喝水也能大口大口喝。唯一让她难受的就是嗓子里有痰，早上被痰堵的差点呼吸不过来。尽管做了雾化和机器震动排痰，但效果并不明显。 母亲爱美，这次来医院前老婆说微信视频上看母亲脸色很憔悴，我就想到给母亲带点护肤品过去。我从包里掏出面膜和精华给母亲展示，帮她敷上面膜，隔壁床阿姨还说你儿子跟个女儿一样细心，她超级开心。 #### 9.13 恢复得很好，母亲可以不扶着东西下床活动，病房走廊能走几个来回。引流管处有轻微渗液，护士说可能是翻身引起的，问题不大。尿管有点感染导致不适，吃了点消炎药也很快起了效果。 柜子里堆满了亲戚朋友来看望的水果、牛奶，但是母亲都不能吃。今天我要返回上海，水果给我装了一大半，让我带回去给小朋友吃。医院附近的椒麻鸡好吃，也给我装了一只。 沉甸甸的爱。希望你俩都能活得久一点，痛苦少一点。 #### 9.15 ## 宫颈癌 ### 诊疗指南 - 中国 CSCO 宫颈癌诊疗指南 - 美国 NCCN 宫颈癌诊疗指南 ### 国内专家的意见 #### 北京协和 ##### 潘凌亚教授 > 潘凌亚教授说道，“我们北京协和医院五十岁以上的病人，无论早期晚期，我都会告诉她直接选择放疗就行了。”[^1] ##### 吴鸣教授 > 正因为早期宫颈癌放化疗的结果（治疗结果），或者病人的愈后治疗的效果，和那个手术差不太多。实际有一部分人，术后还要做放化疗的。所以说对于早期宫颈癌，实际放化疗是更简单的，所以说对于那些已经接近绝经的，或者已经绝经的老太太，早起宫颈癌，但是经过评估发现有很多危险因素，注定了即便做手术，后边也要进行放化疗。放化疗的结果，比可能要打先期化疗把瘤子缩小后，做一个宫颈根治之后加放化疗的治疗结果是相似的。但是放化疗不会留下那么多的并发症。做完手术再补放化疗，可能出现放疗的一些并发症。[^2] ## 医保 [^1]: [潘凌亚.放射治疗适合各个分期的宫颈癌患者[N].抖音,人民日报健康客户端[J].2024-02-02.](https://www.douyin.com/video/7330829880181001498) [^2]: [吴鸣.早期宫颈癌到底应该手术还是放化疗[N].抖音,吴鸣医生[J].2025-07-19.](https://www.douyin.com/video/7528543922218732841)